大龄玩家的游戏生活

　　日本“Mr. Children”摇滚乐队一首《喂，Kurumi》的MV打动了很多人的心，这首MV说的是四个生活过得都不算很好的中年男人，重聚在一起，一圆年轻时 的演唱梦想的故事。主唱兼吉他手某一天在乐器行橱窗看见一把吉他，唤醒了他年轻时的梦。他拼了命地在家作曲，眼前浮现的是往日妻子女儿在身边时的欢乐时 光，如今却只剩他一人独坐饭桌前吃饭。曲子写好后，他迫不及待地冲到经营拉面店的老友店里弹给他听，曾经的贝斯手、现在的拉面店老板听着听着，斗大的泪珠 从眼眶中滚落出来。这是一首对生活感到无奈，但又鼓舞人们应该勇敢面对明天努力活下去的歌。两人唱完后十分兴奋，赶紧联络昔日的另两名乐团伙伴。胖子鼓手 在建筑工地接到电话后急忙赶来，听完亦是泪流满面。第二吉他手开了家杂货店，接到老友的电话也很兴奋，可电话却被老婆按掉了。他回头看看背上背着的出生不 久的孩子，无奈地摸着自己的吉他。另三人在拉面店等待他的到来，直到深夜一点，此时的第二吉他手在家中也是辗转反侧。最后他终于从床上爬起，拎上吉他一路 狂奔，冲进拉面店。四人见面后紧紧地拥抱在一起，开始了他们新的演奏生涯。从社区老人活动中心到妈妈音乐胎教教室，最后在结婚礼堂演出，虽然没有引起什么 共鸣，但他们四人已经心满意足。
　　年轻的你有没有想过，当自己到了而立不惑之年，还会不会有时间拿起手柄在电视前坐下？当自己结婚生子，承担起赡养老人的责任后，还有没有心情和朋友重聚在一起，痛快地打上一个通宵的游戏？
　　时光悄然溜走，人们总会为身边的人和事的不断消失而叹息。事实上，消失的只是我们对自己、对生活的幻想罢了。就像尼古拉斯·凯奇在《天气预报员》 （The Weather Man）中扮演的那个倒霉的中年人所说的：我们每个人都曾想象过自己将来的人生会是什么样，自己会是什么样，但随着时间的流逝，所有的可能性都会一个个地 消失，最后剩下的那个，就是现在的这个你。
　　你该怎样面对现在的这个你？
　　
　　“喂，Kurumi。这街道的景色在你的眼中是什么模样呢？现在的我看起来又是怎样？
　　“喂，Kurumi。若是旁人的关心也让你听起来像挖苦似的，那个时候又该怎么做才好呢？
　　“喂，Kurumi。假使时间的河流会将一切洗刷带走的话，那生存这件事就变得再容易不过了。
　　“喂，Kurumi。在那之后我一次也不曾让眼泪流下来，可是，让我能够开怀真心的笑却也很少。
　　“不知哪里扣错了，发觉的时候才知道多了一个钮扣。就像这样，要是能和某个有多的钮扣穴的人相遇，让一切变得有意义就好。
　　“于是齿轮不停转动，超过必要的负担，让齿轮一再发出嘎吱的声响。
　　“现在已经不能够回头了啊，向前走吧，踏上没有你的这条路。”




老嘎桑张弦


姓名：张弦
年龄：38岁
职业：编剧
每天游戏时间：2小时
其它爱好：看书、采风、给老婆烧菜
最近一款让你感动的游戏：玩了16年的《街霸》
最近一部让你感动的电影：看了24年的《星球大战》
最近一首让你感动的音乐：听了21年的John Williams的《帝国进行曲》
　　
　　在张弦家，无论你走进哪个房间，都能很方便地玩到不同年代的游戏。客厅的背投两旁分列着PS2和NGC，副卧室的电视柜里放着3DO、MD、SS、FC、SFC和PS，主卧室的液晶电视旁摆着Xbox，书房的电脑里装着街机模拟器，下载东西时张弦就会打开它玩上几把。
　　这些机器摆在那儿可不是为了供人参观，它们每一台都已经和电视连接好，只要打开电源，插入卡带或光盘，马上就可以开打。张弦从小就有这么一个习惯，他 买的游戏，一定是自己感兴趣的游戏，是自己会反复拿出来玩的；而这些游戏，在未来某个时间他突然想玩的时候，一定要马上就能玩到。比如他最近正在玩 Xbox版《忍者龙剑传·黑》，玩着玩着突然想重温一下FC版的《忍者龙剑传》，于是立刻拿出卡带玩了起来。“你看，3D游戏还是有一些难以克服的缺陷， 比如跳跃，最大的困难不在于跳跃技巧，而在于视角的调整。这个问题在2D游戏上根本不存在。”从18年前的这款2D版《忍者龙剑传》中，他还是能找到很多 乐趣。
　　就像他经常会把一些老电影找出来放一放，张弦觉得打老游戏也是同样的心理，有一些怀旧，带一些品鉴。仿佛回到从前，在一旁审视十几年前那个坐在电视前全神贯注的自己。
　　
退役的主机


　　“我在这个圈子里年纪已经太大了。”张弦已经38岁，白发颇有个性地在角上长了一撮，乍一看还以为是刻意染的。他的名字为很多老玩家所熟悉，1981 年，刚满13岁的他就开始接触街机游戏，自此一发而不可收。90年代初，他与朋友合作编辑的《电玩迷》是国内最早的游戏杂志丛书之一。90年代中期，他与 叶伟合撰《超任与世嘉机能之比较》一文，在玩家中引起轩然大波，开国内游戏主机硬件机能辨析的先河。
　　不过张弦本人并不是任何主机的饭，他只为游戏而购入主机。例如买NGC是为了玩《生化危机1复刻版》，买DC是为了《VR战士3》，买PS是为了《生化危机1》和《刀魂》，买MD是为了《超级忍》和一堆街机移植游戏，买FC则是为了《双截龙》。
　　文革中期出生的张弦在懵懂中知道了一系列政治风云变幻的大事，看见了很多昨天还是英雄今天就成反革命的事情。这一切使他对很多东西不再相信，更不会去 盲目崇拜什么偶像。长大后的他迷上了电影，但关心的也只是电影中的故事和角色，对电影明星毫无兴趣，所以很长一段时间，他只知道剧中人的名字而不知道演员 的名字。这些经历使他对现在的“主机饭”、“超女饭”很不以为然，在他看来，“饭”就是一群把个人的思想情感与所崇拜的偶像合而为一的人，他们的行为是不 理智的。超女饭以各种旁人无法理解的方式去维护自己心中的偶像，凡是听到对偶像不利的声音就会异常愤怒，听到有利的消息就会高兴地把它夸大千倍万倍。主机 饭也是如此。
　　张弦现在是TGFC玩家俱乐部论坛“经典游 戏怀旧专区”的版主，这个专区讨论的是“街机和退役主机及各种非主机游戏”。退役的主机，除了供人怀旧外，已经很少会在玩家中间引起多少波澜。因此，当任 饭、索饭和软饭们在“PS系列主机”、“Xbox系列主机”和“Nintendo系列主机”几个专区上，为各自所拥戴的主机争得面红耳赤时，唯独这个专区 如世外桃源般安静。张弦和他身边的那些退役的主机一起，享受着这份岁月沉淀下来的安静。
　　
老嘎桑


　　张弦管理的专区里有人询问各地玩家对游戏中的“Boss”的叫法，张弦回帖说：“印象中记得叫‘老板’，最早是从《双截龙》一代开始的。上海话又叫‘老嘎桑’或者‘嘎桑’，‘嘎桑’大致就是‘家伙’的意思。也有简称为‘老嘎’的。”
　　在很多人眼里，张弦已经是个“老嘎桑”了。玩了25年游戏的他对游戏的口味一直没有变过，十几年前喜欢的游戏，现在也还是喜欢，那时候不喜欢的游戏，现在还是不会去碰。他最常玩的是格斗游戏、动作游戏和射击游戏，这三类都是当年街机房里的主流游戏。
　　张弦是一个硬派格斗玩家，当年买SFC就是冲着《8人街霸》去的，对SFC上的那些经典RPG和SLG瞧也不瞧，这让很多人大跌眼镜。直到今天，他在 玩《三国无双》系列的时候，还是把它当作一款格斗清版冲关游戏来玩，因为游戏里的敌方武将反过来也可以被玩家操作，很像格斗游戏。
　　十几年前的张弦心高气盛，以战胜别人取得排名为豪。那时的他经常在包里揣上MD的六键格斗手柄，如同侠士携带自己的兵器一般，和朋友一起骑着自行车走 街串巷，找人挑战，或是直接到街机厅里去“砸场子”。现在他还是会经常邀上几个朋友到家里来玩格斗，不过对胜负早已不再看重，只要能和同好切磋自己最爱的 游戏，他就已经心满意足。
　　唯一让张弦遗憾的是，面对3D格斗游戏，他已经成为了一个旁观者，“和电脑打打还可以，绝对不敢拿出去和人较量。”其实《VR战士》、《刀魂》和《铁 拳》这些3D格斗游戏的前几代，张弦都曾经练过，而且练得也很纯熟。但在这些游戏推出新版本后，他发现自己很难再去一代代地适应。这和3D格斗游戏强调近 身胶着而非距离判定的打法有关，与2D格斗游戏相比，3D格斗游戏更讲究手法，需要更多的练习，而随着年龄的增长，在工作和生活的双重压力下，张弦已经不 可能再有时间和心境拿着手柄去反复练习。
　　所以这个老嘎桑，现在最大的爱好还是和朋友一起，在客厅的那台东芝背投电视上，玩十几年前的《街霸》。
　　
写剧本与玩游戏


　　张弦是一名职业编剧。15年前他从上海戏剧学院毕业，进了上海电影制片厂，之后跟摄制组做过场记，给电视节目作过编导，也给《玩具总动员》和《拯救大 兵瑞恩》这些引进大片做过营销宣传。2000年，32岁那年，张弦做了一个当时看来颇有风险的决定：从上影厂的发行公司转至创作部门，成为一名编剧，以写 剧本为生。编剧的工作时间虽说是弹性的，但是压力比坐班更大，除了不拿工资外，每年还要交给厂里近2万元劳务。换句话说，张弦是“自己给自己发工资”，之 所以这么做，只是因为他不想在办公室里消磨掉自己的灵气，宁可冒险也要全身投入艺术创作。张弦到今天已经写了十几部电视剧，但他的真正梦想还是有机会独立 拍一部自己想拍的电影。
　　设计一个故事，从茫然不知如何落笔，到开始塑造角色，为这些角色设定各自的命运，搭建故事的框架，让情节在自己手里峰回路转，再把细节雕琢出来——张 弦觉得写剧本的过程犹如游戏闯关，有着同样的快感。唯一不同的是，玩游戏获得的是纯粹的快感，而写剧本还可以有收入，可压力也会把人压得透不过气。忙起来 的时候张弦会觉得这简直就不是人做的事，45分钟一集的电视剧，每集的字数在1.5万字左右，须在两三天内写完，每次写完剧本就如同大病一场。累的时候他 就靠游戏来放松一下紧绷的神经，也不会玩得太久。好在现在太太已经成为他的得力助手，他口述，太太打字，效率大为提高。
　　上半年写的一部揭秘文艺圈内幕的情景喜剧刚刚拍完，现在正是张弦一年中最为放松的时候。他每天的安排很随意，早晨起来太太去菜场买菜，中午他为太太做 上一顿美味的午餐，下午两人一起看电影、上网或是玩游戏，天气好的话就陪太太出去逛逛街。即便在这样空闲的日子里，他也不会整天玩游戏，通常玩上两个小时 就会起身把游戏机关掉，去做点别的。年轻时的好奇心和好胜心已经不再，现在的张弦玩游戏就是为了获得快感，玩上一两个小时，兴奋点就过去了，再玩下去，自 己都会觉得没劲。只有在和朋友一起切磋格斗游戏的时候，他才会觉得时间过得飞快，不知不觉一整天就过去了。